Мать рассказывает о своей поездке на линию фронта, где она встретилась со своим сыном, который участвует в спец операции уже три месяца. Она описывает жизнь на границе, где дороги убиты техникой, а вокруг одни военные. Мать рассказывает о том, как она передала сыну подарки от ребят из Москвы и как они готовят еду для ребят, которые проезжают через их точку каждый день. Она также удивляется тому, как ее сын думает о других пацанах, хотя у самого почти ничего нет.